הטייס הראשון בפלמ"ח

זאב מסינגר, חלם להיות טייס. בתקופה ההיא, שנות ה-30 של המאה הקודמת, "כל הילדים רצו להיות טייסים", הוא מספר. לאחר שהוריו, שרה והארון, ושלושת אחיותיו עזבו את ביתם שביאסי ברומניה ב-1934, ועלו לפלשתינה, הם בחרו להתיישב בחיפה. שם מצא מקום לטיפוח אהבתו לטיס, כפעיל ב"'קלוב התעופה". בתמונות ילדותו הרי טרשים קרחים, היכן שלימים יעבור ציר מוריה, ויוקם מרכז חורב. במאורעות 1936 עברו לאחוזה.
בשנת 1945, עם סיום לימודיו בתיכון הטכני בוסמ"ת, התגייס לפלמ"ח במסגרת הכשרת קבוץ נען, השתתף בהורדת מעפילים, ובפיצוץ גשרי הרכבת לעזה ב"ליל-הגשרים", שלאחריו נתפס ע"י הבריטים ב"שבת השחורה" ונעצר לחודשיים במחנה לטרון. זאב עבר קורס טייס אזרחי מזורז ולאחריו שירת במסגרת מחלקת הטיס של הפלמ"ח ועסק בצילום ובסיור אווירי בהגנה על קו המים ליישובי בנגב. עם פירוק הפלמ"ח הועבר ל"שירות הטיס" בו היו מטוסים קלים "פרימוסים" שעיקר תפקידם היה להעביר ציוד ואספקה לירושלים הנצורה במלחמת העצמאות. בהפוגה הראשונה, בדרכו לקיבוץ חוקוק שהוא היה ממקימיו יחד עם גרעין מהפלמ"ח, נפצע זאב ברגלו מירי של צלף באזור החמאם בעיר טבריה, פציעה שמנעה ממנו להמשיך ולטוס, וממשיכה ללוות אותו כל חייו.
לאחר שהחלים מהפציעה חזר זאב לקיבוץ חוקוק. כשנסע במשאית להביא קבוצת בנות מקיבוץ דפנה לחוקוק פגש את אפרת, ילידת 1932 שעברה את השואה ברומניה עם בני משפחתה, עלתה לארץ כנערה ונשלחה לקיבוץ דפנה. זאב מספר שכבר בפעם הראשונה שראה אותה, מרחוק, בתהלוכת האחד במאי, אמר לחבר שישב לצידו במשאית "איתה אני מתחתן". הם אכן נישאו תוך זמן קצר, נישואים שארכו 68 שנה, עד פטירתה של אפרת בתחילת 2019.
על רקע הפילוג בתנועה הקיבוצית עזבו זאב ואפרת את חוקוק, עברו למושב בית שערים, משם למושב ציפורי, שם נולדה הבת רינה (מור-גודר) לימים "מיס יוניברס" לשנת 1976, ומשם לטבעון. בטבעון נולדו רן (נפטר 2013) ועוזי. אפרת עבדה כגננת בטבעון, וזאב עבד כמנהל מחלקת תעשיות רכב נצרת להרכבת רכבים צבאיים לאחר מכן ברפא"ל, עד יציאתו לגמלאות.
במהלך כל השנים המשיך זאב לשרת שירות מילואים בצה"ל - היה קצין קישור לאו"ם ברמת הגולן, בראש-הניקרה, ובמטולה, והיה מפקד מעבר קונטרה. לחם בכל מלחמת ישראל, כולל במלחמת שלום הגליל, ושימש כסגן מפקד חבל טבעון במסגרת הג"א.
פגשנו את זאב, שבנובמבר הקרוב יציין 92 חורפים, בדירתו ב"דור טבעון" לשם עבר עם אפרת לפני מספר שנים. זאב הוא איש פעיל ונמרץ שקיבל עיטורים ותעודות רבים על פועלו, אך הוא מודאג ומאוכזב מאד מהמצב במדינה, וכואב את מות בנו רן ומות רעייתו אפרת. זאב מתלונן על הקושי להסתגל לחיים של היום, אך הוא ממשיך להטיס מטוסים - הפעם דרך סימולטור הטיסה שעל המחשב שבדירתו.