צלילי המוזיקה

בגיל 95, ניסן (ניסכו) כהן קם בכל בוקר לעבודה במוזיאון תיבות הנגינה שהקים בעין הוד, ולא חסר לו דבר. הוא מוקף בתיבות הנגינה שהוא אוסף מזה שבעים שנה, צבעוניות וחגיגיות, מיוחדות במינן, לכל אחת היסטוריה פרטית משלה ויחד הן מספרות על חייו של אחד האנשים המרתקים בחוף הכרמל.

ניסכו נולד בשנת 1927 במנהטן. אביו הגיע לארה״ב מפולין בראשית המאה ה־20, אימו נולדה בירושלים ולאחר שהתייתמה מאימה עברה לאמריקה. ניסכו נולד וגדל בניו יורק, במלחמת העולם השנייה התגייס לצבא האמריקאי, ולאחר המלחמה הגיע בפעם הראשונה לישראל, כמתנדב בהתיישבות רמת רזיאל. כשחזר לארצות הברית הלך ללמוד קולנוע ועסק בצילום דוקומנטרי ב־NBC וב־CBS. ״זה היה המקצוע שלי, והיה לי גם תחביב – תיבות הנגינה שאני אוסף כבר כמעט 70 שנה״.

את תיבת הנגינה הגדולה הראשונה שלו רכש בתקופה שצילם סרטים דוקומנטריים בNBC. הוא צילם סיור גודוויל עם ג׳ון פ׳ קנדי בוונצואלה, ובאחד הימים כשישב עם צוות ההפקה לארוחת צהריים הבחין בחנות ענתיקות סמוכה. "נכנסתי לחנות וראיתי את התיבה הגדולה, והמוכרת הפעילה אותה עבורי. אמרתי, 'נמכר! אני רוצה את זה'. ככה זה התחיל״. בשנות השמונים ניהל חנות ענתיקות ותיבות נגינה משלו במנהטן.

בגיל 72 עלה לישראל וחיפש מקום להציג בו את האוסף המרשים. כך הגיע לעין הוד והקים את מוזיאון תיבות הנגינה המכניות, לו קרא בשם שהוא שילוב של שמו הפרטי ושם משפחתו – ניסכו. ״עכשיו יש לנו מוזיאון של תיבות נגינה לעם ישראל״, הוא אומר.

כשהוא נשאל מה משך אותו לקולנוע הוא עונה ״מי יודע, החיים זה משחק, מקבלים מה שיש ומנסים לעשות את הכי טוב עם מה שקיבלנו״. הסרט הראשון באורך מלא שיצר, ״השיר והשקט״, מספר את קורותיו של שטייטל בתקופה שלפני מלחמת העולם השנייה ובתקופה של הכיבוש הנאצי. את התמה המוזיקלית המרכזית ל״השיר והשקט״ ניסכו הלחין בעצמו: מנגינה יחידה שבוצעה בכינור, מעין ניגון שעוצר את הזמן מלכת, פזמון של חיים שלמים שמכיל שבר, געגוע ותקווה. המוזיקה היא המוטיב החוזר בחייו, והשפה האהובה עליו, ״זו השפה של הנפש, של הלב. לא לקחתי חופש יותר מ־16 שנה, אני אוהב את העבודה שלי כי אני מוקף במוזיקה״, הוא מדגיש.

השנה הוא הפך לסבא בפעם הראשונה, וכשהוא מספר על כך עיניו נוצצות מהתלהבות ואפשר למצוא בהן את הילד הקטן שצעד עם אימו ברחובות ניו ג׳רזי. את הדבר הכי חשוב שלמד בחייו הוא מסכם כך: ״חשוב ללמוד איך לאהוב ולשכוח איך לשנוא״.