המצב בגטו נהיה גרוע יותר מרגע לרגע

סיפור חייו המרתק של יוסף גרשטיין יכול בהחלט להוות בסיס לסרט מתח. הוא חובק מדינות, יבשות ואירועים רבים וקשים: מילדות בגטו וורשה בצל מלחמת העולם השנייה, דרך נפילה בשבי בלבנון במסגרת שירותו הצבאי ועד הצטרפות ללגיון הזרים הצרפתי שכלל בין היתר לחימה בהודו-סין.
יוסף נולד ב-1933 בוורשה שבפולין למלה (לבית סובקובסקי) ולשמואל גרשטיין. היתה לו אחות תינוקת שאת שמה אינו זוכר. "המצב הלך ונהיה רע מיום ליום, מרגע לרגע, אמי אמרה לי שאני חייב לזכור את שמי, את שמה ואת שם אבי. היא חיבקה אותי ואמרה שהיא לא יודעת אם אנחנו נצליח לשרוד." בעקבות החמרת המצב בגטו, טרם בניית החומה סביבו, הצליחה אמי להבריח אותי יחד עם עוד שני ילדים אל מחוץ לגבולות הגטו." זאת היתה הפעם האחרונה שראה את בני משפחתו.
מחוץ לגטו החל במסע הישרדות ארוך ומייגע. "חיפשתי מקום לישון, הסתתרתי בעליות גג ובמרתפים. ניזונתי מהיד לפה, בעיקר משאריות. הסתובבתי סביב הגטו בתקווה לחזור ולפגוש את משפחתי. יום אחד ראיתי את הגטו עולה בלהבות. במהלך המנוסה הצליחה המשטרה הפולנית לתפוס אותי פעמיים. בפעם הראשונה הצלחתי לברוח, בפעם השנייה נתפסתי והועברתי לנקודת השילוח ממנה יצאו הרכבות לאושוויץ". יוסף הועלה לאחת הרכבות, וכשכמעט הגיעה ליעדה, בעלות הברית הפציצו את האזור, והגרמנים פתחו את דלתות הרכבת ורצו לתפוס מחסה. יוסף ניצל הזדמנות זו וברח לעבר היערות. הוא רץ ללא הפסקה זמן רב עד שהתעלף. איכר פולני החביא אותו אצלו בחווה. יוסף יצא בכל יום לרעות את העדר ותחת מסווה זה העביר ידיעות לפרטיזנים.
לאחר זמן מה, הגיעו נציגי הג'וינט שחיפשו ניצולים יהודים. הוא נאסף עם ילדים נוספים והועבר לקושיצה בצ'כוסלובקיה ומשם דרך פראג לאנגליה. שם התגורר עם ילדים יתומים נוספים עד עלייתו ארצה במסגרת עליית הנוער ב-1949 על האוניה "עצמאות". יוסף נשלח לקיבוץ כברי. בכברי פגש את גאולה לבית סנדר, איתה נישא בשנת 1959. הם עברו להתגורר בגבעתיים ובשנת 1962 עברו לנס-ציונה שם הם גרים עד היום. ליוסף וגאולה נולדו ארבעה ילדים ושנים-עשר נכדים.
יוסף הוא השורד היחיד מבין בני משפחתו.