גדלה על אבני הצפתית

גלילה נולדה בצפת, בספטמבר 1939, למשפחה צפתית שורשית מצאצאי גירוש ספרד. יש לה שלושה שילדים – אסי, עברייה ואדם – וגם שלושה נכדים.
בעודנו הולכים בסמטאות צפת, גלילה חוזרת להיות שוב הילדה אשר בילתה לא מעט שנים בין הסמטאות. "אמא שלי הייתה מזהה אותי ממרחקים רק לפי רעש רגלי הקטנות הטופפות על האבן הצפתית". כך גלילה חוזרת בזיכרונותיה אל מחוזות ילדותה ולצפת של פעם, כשכולם הכירו את כולם. "הנה כאן גרנו... וכאן גרה משפחת פרג'ון... וכאן משפחת פרל... ובבית הזה גרו משפחת סימנה. אני זוכרת הכול, כל דלת, מעקה ברזל וכל סמטה. איפה צפת של פעם?", היא אומרת. "והנה ברחוב הזה האנגלים צעדו בדרכם לעזוב את צפת, ומכל עבר התושבים הפטירו לעברם מילים לא יפות, העיקר שילכו כבר. ולמחרת פרצה המלחמה". גלילה מצביעה על כוך מתחת לביתה המקורי ומספרת "כאן הסתתרנו מההפגזות. לאחר כיבוש צפת ב-48', הערבים ברחו והשאירו את בתיהם ואת כל רכושם. אצלנו בבית אבי התנגד לביזה וכך היה".
אבא של גלילה עבד במשרד הטאבו וזכה לכבוד הן מהיהודים והן מהערבים. על קיר ביתה של גלילה תלויה תמונה גדולה בשחור-לבן משנות ה-20' של המאה הקודמת, מחתונת הוריה. אורחים מכובדים לבושים במיטב מחלוצותיהם ותרבושים על ראשם. לימים היא, ילדיה ומשפחתה, שיחזרו את תמונת החתונה במאורע רב משתתפים בצפת.
לאחר שירות צבאי כמדריכת גדנ"ע, נסעה במסגרת עבודתה במשרד החקלאות לטיול בדרום, שם שירת אותה מלצר באחד המלונות בים המלח, שהפך לבעלה ואבי שניים מילדיה. יחד גרו בדימונה כשנה וחצי ומדי יום נסעה לבאר שבע ללמוד ספרות. הגעגועים הכריעו בסופו של דבר והזוג הצעיר הגיע לצפת, קנה בית ופתח בו מספרה. "עד היום עוצרים אותי אנשים ברחוב ומודים לי על השנים האלה כשעבדתי כספרית", מספרת גלילה.
לאחר עשר שנים, התגרשה מבעלה ומשלא יכלה להחזיק את המספרה לבדה, החליטה ללמוד בבית הספר 'תדמור' למקצועות הבישול, שם הוכשרה להיות אם בית. בינתיים הביאה לעולם את אדם, בן הזקונים, אבל לא נישאה שוב. גלילה גידלה את ילדיה ובמקביל החלה לעבוד באקי"ם והייתה בין מייסדיו של ההוסטל שקיים עד היום בעיר. היא עבדה במקום 12 שנים עד יציאתה לגמלאות.
אנו חוזרים לסמטאות צפת, המצלמה מתקתקת, לכל אבן יש סיפור. בביתה המקורי גרים כיום אנשים זרים, אך היא כאילו שומעת את אימה קוראת לה מהחלון... אנו חוזרים אל ההווה, אל המציאות עטוית המסכה. "עשית לי את היום", אומרת גלילה.